"J'écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots
sortaient, je ne les lui envoyais pas, plaçais
l'enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois blanc,
et il venait les lire, elles étaient à sa disposition,
dans la boîte, je les relisais contre lui, je les échangeais contre son corps, sa bave,
et il m'interdisait de les déchirer, elles s'empilaient, je lui disais:
"Je t'ai écrit, là", en désignant la boîte, qu'il allait ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le relais, est devenu
l'endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans mon absence.
Je lui laissais mes clefs pour qu'il soit plus libre de le consulter.
Maintenant j'ouvre la boîte en public, j'ouvre le cahier et je le laisse ouvert, exposé: je peux facilement m'imaginer mort."